Skip to content


Lo público, lo privado y el olvido

Escrit el 10/01/2016 per Lucia Lijtmaer a la categoria Una más y nos vamos.
Tags:

“Las novelas se escriben para vengarse”, Francisco Casavella.

“The use of sea and air is common to all; neither can a title to the ocean belong to any people or private persons, forasmuch as neither nature nor public use and custom permit any possession therof.”, Elizabeth I.

 

* * *

Una vez escribimos sobre la hoguera. Todas aquellas cosas que perdimos en el fuego, ¿te acuerdas? El color parduzco de la guerra, los garbanzos en el plato, remendando calcetines, aquel zapatero en la plaza del Raval, las coles en el mercado, todas esas cosas.

Todo eso, todo aquello que vino antes de los triunfos. Todo lo que olvidamos, nadando, una brazada y después otra, el cloro es antiséptico, ¿no lo sabías?

(No aguanto a los que olvidan. No es rencor, es ansia de sangre.)

 

George Wheeler. Foto: Eamonn McCabe

George Wheeler. Foto: Eamonn McCabe

Contemplo la estrella de tres puntas tatuada en un antebrazo y la beso y sonrío. Recuerdo a George Wheeler, miembro de las Brigadas Internacionales: “No entiendes nada”, me dijo. Y tenía toda la razón. George Wheeler era incuestionable, con su barba anaranjada, bebía pintas de cerveza negra y le faltaban dos dientes y yo ahí con la congoja en la tráquea de saber que no sabía nada, que no entendía nada, y él hablando de fusilamientos en tapias y de la batalla del Ebro.

Ocho años después, en una redacción. D. silba “Si me quieres escribir…” mientras tecleamos un artículo sobre brigadistas chinos a cuatro manos que el jefe no quiere sacar pero saca, porque es jefe pero también es periodista y uno de los pocos que aún entiende esa distinción. Jamás he conocido un espacio más colaborativo y de mayor compañerismo que esa redacción, pero en ese momento todavía no lo sé, simplemente sé que no hay zancadillas y que alguien me secará las lágrimas cuando tenga que escribir sobre la diferencia entre el niqab y el hiyab y quien me manda a mí, y por qué esta épica del perdedor a estas horas, por qué.

 

(No tolero a los indiferentes. Relativizan como manera de progresar, su hambre es glotonería).

Todo eso, todo aquello era antes de los triunfos.

Antes de los triunfos ascendimos hasta una presa, pelamos melocotones con navaja, pasamos los nudillos por la pared, ella habló sobre el pájaro congelado, viajamos en tren, él quedó en coma, a A. le apuntaron con balas de goma, corrimos para salvar a E. pero no pudo ser, y yo iba con un bloc de notas, qué estúpida, como si fuera inmune, un agente libre, estúpida, si eso no existe.

Antes de los triunf… No soporto a los buenistas. No soporto a los buenistas que se meten con los redactores. Será que soy mala.

Yo sólo escribo para salvarme, para ganar, igual te parece poco, pero yo escribo para vengarme, será que soy mala.

Cosas que aprendimos después de la hoguera: no era tuyo, era de todos. El que más habla de comunidad, menos la entiende, esto no es mío, esto es público, no es tuyo

entonces

 

aquella noche en aquella casa. aquel momento.

el niño ya aprende sobre lo público y lo privado. “algo es público cuando…?”
aquella noche, todos enfermos de tanta palabra, tanto cruce. una crisis nerviosa, ella volviendo de entre los muertos, con sus dientes afilados en mi mirada, él vomitando verdades privadas ante mi rostro inerte.

“¿cuando algo es público, mamá?”

él diciendo todo aquello, una arcada en un cajero automático, una ambulancia y ella volviendo de entre los muertos.

“algo es privado cuando es solo tuyo”.

cuando no lo sabe nadie, oscuro como el fondo del lago, inerte como las hojarasca blanda contra la cara, tan frío que quema, tan frío que aturde.

alguien mencionó un nombre y era el mío sin saberlo y de repente fui pública y otra,

un lago seco, no hay imagen más absurda que un lago seco.

Volvimos de entre los muertos y aquí estamos. Rodeados de triunfos, entre el océano y el aire, besando estrellas de tres puntas.

 


Una resposta

Si vols pots seguir els comentaris per RSS.

  1. Aloma says

    Preciós! Gràcies!



Pots escriure HTML senzill

Trackback?



Últims comentaris

  • Adriana de la Osa: Un texto precioso, Marta. Emocionante e inspirador. ¡Me ha chiflado! Gracias, gracias, gracias....
  • Cristina Arman: Molt bo! Quina extraordinària reflexió. Con m’agrada el quadre de Rigaud. Quin deliri tan...
  • elena: Gracias, Urbana. Qué gusto tener lectoras así! :)))))
  • Urbana Rodriguez: Que verdad mas grande Elena!! Pero dicha con mucha elocuencia como ya es sabido en ti, cada vez que...

Autors

Arxius

Què és Nativa.cat?

Nativa és una publicació musical editada per Indigestió (abans en paper, ara només a internet), dedicada a la cultura musical de la ciutat de Barcelona. Parlem de música des de la proximitat, des del coneixement immediat dels músics i les seves produccions, del públic i les seves reaccions, i no tant des de la cultura mediàtica global.

Què és Indigestió?

Indigestió és una organització professional, i no-lucrativa, creada el 1995, que treballa, des de Barcelona, per promoure la cultura musical, des de la perspectiva del ciutadà. El nostre eix principal no és la promoció dels artistes o el negoci musical, sinó l’aprofundiment en les relacions entre la societat i els artistes. Ah, i també tenim una medalla del FAD!

Contacte

Mail to info(a)indigestio.com

Política de privacitat

Donen suport

fesnos_indies

fesnos_indies

mininativa és una publicació d'mininativa subjecta a una llicència Creative Commons ( BY NC ND )