Skip to content

Carregant

Autopsias de violencia

Escrit el 12/03/2017 per Lucia Lijtmaer a la categoria Una más y nos vamos.
Tags:

Éramos felices como se es feliz en un telefilm justo antes de la tragedia. Seguro que sabes a lo que me refiero: ella y él toman un cóctel en la playa, en la tumbona, sueltan un par de chistes sarcásticos y después corren hacia el agua cristalina. Se sumergen justo antes de que llegue la ola. Después la ola se vuelve oscura, color alquitrán, pesada y untuosa porque ha llegado el tsunami.

Pues bien, nosotros éramos felices como justo antes del tsunami.

Ella cuenta esta historia y, a lo lejos, las montañas parecen de hueso y de nieve. Ella cuenta esta historia y alguien asiente, las tragedias son comunes y, a su vez, eternas. Ella no habla de fregar platos, ni de cobrar menos, ella habla de amor o de algo que parecía amor y se volvió negro, como el asfalto en el camino. Las montañas nos enmarcan a todas, un móvil hace un ruido, el cristal transpira tedio. Podría decir que todos escuchamos a la chica que realiza la confesión, pero no es así. Hay quince personas, la mitad está resiguiendo su timeline de twitter, alguno escribe un artículo atrasado, otra documenta la reunión en instagram. Yo tengo hambre y sueño, pero ella está a mi lado, y su acento dulce me hace levantar la cara de la pantalla. Tengo hambre y sueño y a una mujer hablando a mi lado.

En inglés, cuando te doman, dicen que te rompen. Cuando un caballo ha sido domado, es que ha sido “roto”. ¿Lo sabíais? No hay nada como un relato. En mi relato del pasado, hay tantos huecos que estos me asustan. Cómo ser justa, como ser justos nosotros, que necesitaríamos al jurado de Nuremberg. Aún hoy, recuerdo solamente retazos. El café del bar de la esquina, imágenes en un par de restaurantes, ninguna conversación. Sé que vivimos juntos porque ha pasado, pero ya he olvidado todo, menos que cada mañana le llevaba el desayuno a la cama. Yo, que nunca olvido, recuerdo las cosas como unos y ceros en nuestra relación: sé que todo pasó, pero no podría detallarlo. Y sin eso no somos nada. Supongo que porque yo, en nuestra historia, no fui nada.

Ella tiene el pelo largo y negro, una sonrisa hermosa, es flaca como una modelo, algo caballuna y viste como visten las mujeres elegantes y modernas del otro lado del Atlántico. Adivino un tatuaje de una autopsia médica en el antebrazo. Su pintalabios es rojo oscuro, y hace juego con una camisa floreada de satén. Le envidio el gusto. A quién le habla esta mujer, me pregunto, por qué habla sola en esta reunión, quién está escuchando, por qué hace tanto frío.

De vez en cuando todavía me escribe. Nunca contesto. Aún así, sé que a veces aparezco en sus sueños, como él en los míos. Solía tener muchas pesadillas y me pedía que las calmara con cuentos. Cuando empezaba a narrar algo en un bosque, siempre se me teñían los cuentos de sangre. Los geisers eran de sangre, el hielo de un color escarlata, el río se volvía negro. Mi cabeza era un presagio y acabé solamente deseando morir. ¿Ves? No quería recordar. Unos y ceros. Un cero a la izquierda, yo.

Cuando comienza a hablar de que se le cayó el pelo, más de uno levanta la vista del móvil. Falta poco para la pausa de café, no puedo evitar pensar. ¿Sabrá que la están filmando?, la sensación de alerta me despierta. Esa mujer bella, sus ropas de sector creativo, su pintalabios caro. ¿Qué hay de malo en este cuadro?

Todavía me preguntan por qué no hablamos. Yo sonrío y me encojo de hombros y elijo no recordar cuando gritaba y me escondía a tragar pastillas en el baño. Sería como tomar café con mi verdugo, pienso. Pero no lo digo. Sonrío, domada, rota.

Nuestro amor absoluto, pienso, esa fotografía disociada que le pasó a otra.

(Basado en testimonios reales. Algunos detalles han sido cambiados a petición)


0 Respostes

Si vols pots seguir els comentaris per RSS.



Pots escriure HTML senzill

Trackback?

*



Últims comentaris

  • admin: Gràcies pel comentari, Miquel. Hi afegeix informació interessant.
  • josep: Molt bo!
  • Miqui: És molt desconcertant que l’article del diari estigui en una secció que es diu Vivir en Girona. Dóna un...
  • Laura: Gracies per aquesta magnifica historia compartida.

Arxius

Autors

Què és Nativa.cat?

Nativa és una publicació musical editada per Indigestió (abans en paper, ara només a internet), dedicada a la cultura musical de la ciutat de Barcelona. Parlem de música des de la proximitat, des del coneixement immediat dels músics i les seves produccions, del públic i les seves reaccions, i no tant des de la cultura mediàtica global.

Què és Indigestió?

Indigestió és una organització professional, i no-lucrativa, creada el 1995, que treballa, des de Barcelona, per promoure la cultura musical, des de la perspectiva del ciutadà. El nostre eix principal no és la promoció dels artistes o el negoci musical, sinó l’aprofundiment en les relacions entre la societat i els artistes. Ah, i també tenim una medalla del FAD!

Contacte

Mail to info(a)indigestio.com

Donen suport

fesnos_indies
mininativa és una publicació d'mininativa subjecta a una llicència Creative Commons ( BY NC ND )